相棒への不満 -1-【キッチンタイマー】

働くわれわれの相棒、キッチンタイマー。
店舗型でも出張型でも、それ以外の業種でも、これまで勤めた店の9割以上で支給されました。どこでなにをしていてもそばにいる存在。
支給されなかった店は、終了10分前になるとスタッフから携帯に電話が来るというシステムでした。出るまでかかってくる方式。まあ安心といえば安心だけど、意外にうざかったです。シャワーとぶつかるから。
だいたいさあ、何分前にアラームがほしいかって、女の子にもよるしその時のお客さんにもよらない? 10分前に知らされても間に合わない、時間ピッタリに出られやしないこと、多くないですか。
お酒など入ってなかなか反応しづらかった相手のエンジンがようやくかかって今まさに正念場、かつラストチャンス、次の波に乗れなければ敗北、あ〜〜誰かなんとかしてくれ……! ってところで10分前、とかもよくあったし。タイマーならサッと止めて無視できるけど(それでも音に反応してプレッシャーでしぼむ人だっている、めっちゃいる)電話に出るってちょっといやでした、わたしは。あとたまにスタッフが忘れるともうたいへん。

だいたい『終了10分前』だけが突然分かってもしょうがないんだよね。
プレイの時間配分の目安にするだけでなく、お客さんにそろそろフィニッシュに向けた努力をと促す、従わない客に数字で現実を示して説得する(これ重要!)、あと疑り深いヤツの目の前でセットすることで「時短とかしてねえから!」と暗に表明していちゃもんを防止する、そういう役目もあるもんね。

すっごく昔だけど、携帯電話のアラームを使うよう言われた店もありました。それも店長が言うところのエレガントな音(プリセットのクラシックとか、オルゴールとか)を選ばないといけなくて、いちいち指導されていました。これ本当にめんどくさかった……。
そこは値段だけ見ると鼻血が出そうな高級店だったため、キッチンタイマーではせっかく高級感がウリなのに雰囲気が一気に俗っぽくなる、という店長の言い分も一応わからんこともないけど……でも俗っぽくたっていいじゃないか、俗な商売してんだよ。辞める前に一度でいいからオフスプリングかなにかの着うたをズガガガガガガガガ!と鳴らしてみたいなーと妄想しながら働いてました。
その店(というよりも店長)は一事が万事そんなふうにどこかズレていて、女の子が定着しなくてすぐつぶれてしまいました。

DRETEC(ドリテック)
よくあるボタン電池じゃなくて単4がゴロンと入っている。それがほんのり透けている90年代っぽさ、だんだんかわいく見えてくるんだよ!色違いでピンクもあったと思う。

遠くなってしまった昔、わたしが初めて勤めた店で使っていたのはこれでした。うわ〜なつかしい。そこは店舗型だったから特に気にしてなかったけど、連れて歩くにはちょっとどっしりと大きすぎるんだ。いろんな思い出がつまっているせいで、いつまでも売られていてほしいなあとつい思ってしまいます。

TANITA(タニタ)
タイマーの商品写真を撮るのに12分34秒にしたくなる気持ち、わかる。わたしもたぶんそのタイプ。

こういうタイプしか支給してもらえないお店もありますね。この、分と秒のボタンしかないやつ。使えなくはないけれど、うるさい。何十回もピピピピピピピピ言わせなきゃいけない。ホテヘルなら百歩譲ってまだいい、池袋のあのホテルや新宿のあのレンタルルームの玄関やエレベーターの中やドアの前でピピピピしてる女の子、遭遇すると(がんばれ!私もがんばる!)って気持ちになれるので良い。でも120分以上コースがちょいちょい出るようなデリでこのタイプ持たされると使いづらくてたまりません。

こんなのもありました。

TANITA(タニタ)
これ本来は看護師さんとか美容師さんみたいに忙しく立ち働く人が身につけて、点滴とかパーマとかの時間みたり、そういう使い方する用ですよねきっと。
DRETEC パーソナルタイマーT-131BL

DRETEC(ドリテック)
ちいさい。3〜4cmくらいしかない。ベッドの隙間に落としそうでこわい。

小さい。
画像であんまり伝わらないのがもどかしいけど、小さすぎる。リップクリームの缶くらい。
実際にこれを支給してた店長は「だって女の子たちすぐなくすじゃ〜ん」って言ってたけどね、そりゃなくすっつうのこんな小さいの。愛着も持てないし何よりまず見えない。暗くした部屋でいっさい見えない。
もっと他にないの!? と女子一同でワーワー言った結果、しぶしぶ倉庫へ入って行ったスタッフが「1個しかないんすけど」と言いながら持ってきたのがこれです。

DRETEC(ドリテック)
そもそもなんでこれが1個だけ倉庫に転がってたんだっつう話だよ。

いいんですよ、アナログ。壊れにくいし。電池切れもないしエコだよ。
でもさー動いてるあいだ中ずーっと、カチコチカチコチ音がするよね。制限時間内に客いかせられないと爆発するシステムかなって思うよね。そして満を持して鳴るときはじりりりりりりりりり!!!って言うよね。避難訓練かと思う。

わたしたちがほしいのは、ただの「普通の」キッチンタイマーなのに……。
かくして乙女たちは立ち上がった。

次回につづく。

Photo by Rachael Crowe

I footnotes
タイトルとURLをコピーしました